Junshi Tô

「數字時代極令人擔憂的一點是人的肉體感知的喪失。感知，並非意識對局部肌肉群的控制，而是指整體的感受能力，它的來源與意識不同。電子設備的通訊，商業界的告示牌，以及種種以「陳列」為形式的場所，它們潛移默化地分散了人們凝視的方位，影響着肉體。凝視通過雙眼，而無關乎視力。傾聽的時候，雙眼依然在場。人無時無刻不處於凝視的狀態中。恍惚僅是極分散的凝視而已。」

「......這個問題在今天變得如此復雜。奧德修斯說，所有活著的凡人，都不外是幻形虛影（《埃阿斯》 125-26）。我們相信他的話時，或許也在相信，所有陰影世界的人和物，都還活在此間，還是「我們」的一部分。」

「本無可以回憶的場所，只一再想起東京站紅磚嵌灰的鐘樓，典朴，雅致，似真如幻，佇立在霧濛濛的天色下。一干旅色疲憊的行人，只往來，往來，像極了了斷塵緣的僧眾，剛愎而決絕地步行著。明明無人相會，無處重逢，卻彷彿和什麼相會過，重逢過了。家是什麼呢？一種心情的開闊，思索的徒然，那麼遠，那麼長，那麼不可思議，悉集於此，這就是家。」

「關閉屏幕，窗外的陽光傾泄到桌面，瀰漫至黑色鏡面，映出面龐。我們在數字媒介中。意識隨目光由鏡像回歸真實世界中的自身，觸發好奇。思考隨之而來。」

譯自《Comparative Literature Studies: Vol. 45, No. 1, 2008》中〈De-Exoticizing Haruki Murakami’s Reception〉。題圖為二〇〇六年十一月廿七日《紐約客》中的一篇漫畫。內文圖片為譯者所加。https://www.jstor.org/stable/25659633

譯自《BOMB》雜誌第卅期（一九八九／九〇年冬）頁 34–37，一九九〇年一月一日。插圖位置據《BOMB》網站：https://bombmagazine.org/articles/atom-egoyan-with-arsinée-khanjian/

譯自《Modern Chinese Literature and CultureVol. 17, No. 1, Special Issue on Chinese Culture in Inter-Asia (SPRING, 2005)》中〈Tasting Asia 亞洲的滋味〉中的採訪部分。題圖為二〇〇三在香港的「Tasting Asia」展覽照片。內文圖片為譯者所加。https://www.jstor.org/stable/41490931

「觀察靜物，如觀察桌子上的杯子，瓶子，和觀察會動的屏幕，是不一樣的。靜物「在」時間中。這也是「靜」字的本來含義，即歸其所屬（歸根曰靜）。屏幕作為工具雖然也在時間中，它呈現的內容卻不「在」時間中，映像憑藉自身移動的韻律而存在，僅以此存在。它脫離於物。時間成為了非時間的載體。觀察者無意識地被隔絕了。」

爲何 WūJīMāChā Essay+ 中文版 要做正體豎排的電子雜誌？這個決定究竟是怎麼來的？編輯組首次相聚，一起回顧了「縱書卷軸」排版的誕生過程，以及團隊成員之間關於設計上的取捨。

適用於 Adobe InDesign CS4 或更新版本

「隔岸櫻立，滿開如昨。」